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Dans un monde de plus 
en plus connecté, où le 
numérique est devenu 
indispensable dans notre 
quotidien pour accéder à ses 
droits, chercher un emploi, 
se former ou simplement 
maintenir du lien social, 

l’exclusion numérique est une réalité que nous 
ne pouvons ignorer.

Dans notre quotidien désormais rythmé par 
les écrans, les démarches en ligne et les outils 
numériques, se former, accéder à ses droits, 
chercher un emploi ou simplement garder le lien 
avec ses proches passe souvent par le digital. 
Mais pour beaucoup, ce monde connecté reste 
un territoire difficile, parfois hostile. L’exclusion 
numérique n’est pas une abstraction : elle 
touche des vies, fragilise des parcours, crée 
du découragement et de la solitude. Nous ne 
pouvons ni l’ignorer, ni l’accepter.

À Bordeaux Métropole, nous sommes pleinement 
engagés pour lutter contre ces inégalités. 

En 2024, ce sont 30 000 actes 
d’accompagnement numérique qui ont été 
réalisés auprès de nos concitoyens et ce grâce 
à la mobilisation de nos services et de nos 
partenaires. 

Nous avons également fait le choix de renforcer 
les compétences sur le terrain en formant 
150 acteurs sociaux, afin qu’ils puissent 
accompagner au mieux les publics en difficulté.

Nous savons que pour agir efficacement, il est 
essentiel de comprendre et de mesurer ces 
inégalités. C’est tout le rôle de l’observatoire des 
inégalités numériques de Bordeaux Métropole, 
qui, tous les trois ans, dresse un état des lieux 
précis de la situation et nous guide dans la mise 
en œuvre de politiques adaptées.

Mais au-delà des chiffres, ce sont les parcours de 
vie, les expériences et les ressentis de celles et 
ceux qui sont en situation d’exclusion numérique 
qui doivent nous interpeller. Ce recueil de 
témoignages est essentiel : il donne la parole à 
ceux qui, trop souvent, restent dans l’ombre. Il 
nous rappelle que derrière les statistiques, il y a 
des visages, des histoires et des besoins urgents.

En 2025, année où la santé mentale est 
érigée en grande cause nationale, il est plus 
que jamais nécessaire de mesurer les effets 
profonds de la numérisation sur notre bien-être 
et notre quotidien. Comprendre pour mieux 
accompagner. Prévenir pour mieux protéger. 

Ne reléguons pas ces personnes au silence ou à 
l’invisibilité. L’inclusion numérique est un enjeu 
majeur de cohésion et de solidarité territoriale. 

Ensemble, continuons à construire une 
métropole plus juste, plus accessible, où chacun 
trouve sa place dans ce monde connecté.

Christine Bost 
Présidente de Bordeaux Métropole  

Maire d’Eysines
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D’UNE ENQUÊTE QUANTITATIVE  
AU RECUEIL DE PAROLES

L’OBSERVATOIRE MÉTROPOLITAIN  
DES INÉGALITÉS NUMÉRIQUES
En raison de son caractère incontournable et 
évolutif, le numérique est à l’origine de nouvelles 
inégalités liées à l’accès aux équipements, 
aux compétences numériques ainsi qu’au 
sentiment de confiance en soi, qui peuvent 
créer de grandes disparités d’usage entre les 
personnes, jusqu’à créer une véritable fracture 
numérique. L’observatoire métropolitain des 
inégalités numériques est né d’une volonté de 
mieux connaitre ces fractures, et d’identifier 
les facteurs d’inégalités sur le territoire 
métropolitain.

En 2023, Bordeaux Métropole a donc mené 
une première grande enquête quantitative 
afin de recueillir des données fines, locales et 
représentatives de la situation. Un échantillon 
de plus de 5 000 personnes, représentatif des 
habitants de chacune de nos 28 communes, 
a ainsi été interrogé par téléphone sur une 
quarantaine de questions. 

PREMIERS ENSEIGNEMENTS 
ISSUS DE LA GRANDE ENQUÊTE 
Si les personnes fragiles, âgées, isolées, en 
situation de précarité sont particulièrement en 
difficultés face au numérique, les vulnérabilités 
qui en naissent touchent en réalité une 
population bien plus large. L’observatoire a 
mis en lumière ce qui pourrait s’apparenter 
à une « dette numérique » que notre société 
numérisée a contractée auprès de la population 
en générale, et particulièrement aigüe pour 
18% d’habitants qui estiment souffrir du 
numérique plus qu’ils n’en bénéficient. Tout 
profils confondus, ce sont également près de 
50% des habitants qui craignent ne pas savoir 
lire et repérer de fausses informations en ligne. 
Les résultats de l’enquête révèlent également 
qu’un quart d’entre nous est en difficulté 
particulière face à la réalisation des démarches 
administratives en ligne. Mais comprendre les 
inégalités numériques ne peut se limiter aux 
chiffres.

DU SONDAGE À L’HUMAIN
Bordeaux Métropole porte en 2025 
une démarche qualitative qui complète 
l’Observatoire quantitatif, en le prolongeant. 
Il s’agira de qualifier, connaitre et faire savoir 
la profondeur des vécus numériques, et des 
situations de souffrance induites par les 
nouvelles technologies. Les résultats des travaux 
permettront de poursuivre la réflexion collective 
sur la juste place à donner au numérique, pour 
garantir l’inclusion numérique de tous, en 
prenant en compte les réalités de chacun. 

Ce premier recueil de témoignages rassemble 
et retrace des extraits de parcours multiples : 
ponctués d’angoisses, de sentiment 
d’abattement, de frustration, de douleurs 
face à un écran, et aux interfaces toujours 
plus nombreuses. Il nous rappelle une vérité 
essentielle : le numérique fragilise, autant qu’il 
connecte.

REGARDS SUR LA SOUFFRANCE 
NUMÉRIQUE : LA DÉMARCHE
Réalisée par Bordeaux Métropole, cette série 
d’entretiens met en lumière le témoignage de 
ses habitants. Elle a été élaborée sur la base 
d’une réflexion menée par les équipes du centre 
inclusion numérique et conduite selon un 
protocole identique pour toutes les personnes 
qui ont accepté de participer. 

Ce recueil rassemble ainsi les extraits des 
entretiens menés entre octobre 2024 et janvier 
2025 : 

• 11 entretiens réalisés, dont 9 en face à face, 

• 8 femmes interrogées et 3 hommes,

• 420 minutes d’enregistrements synthétisées. 
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TATIANA
Si Tatiana se débrouille avec le numérique, elle 
en limite l’usage au minimum. Elle évoque le 
caractère envahissant de ce « tout numérique », 
et déplore la dématérialisation des services 
essentiels, qui nous éloignent de la vie réelle. 
Dans son témoignage, c’est la place de l’humain 
qu’elle défend. Jusqu’à faire une grève du 
numérique. 

Je m’appelle Tatiana, j’ai 41 ans, j’habite 
Bordeaux, je suis célibataire et à la recherche 
d’un emploi depuis trois semaines, en tant que 
vendeuse, ou responsable de magasin. Chez 
moi, j’ai un ordinateur portable et un téléphone. 
Le téléphone, c’est essentiellement pour aller 
sur Instagram. Mais je m’en suis beaucoup servi 
pour mes recherches d’emploi, parce que mon 
ordinateur a décidé de ne plus marcher.

JE PRIVILÉGIE MA VIE RÉELLE  
À MA VIE VIRTUELLE

Pour mes recherches d’emploi, je suis allée 
sur Indeed, LinkedIn, Canva et compagnie. 
Mais sinon, je suis très peu connectée. Enfin, 
je n’y passe pas ma vie. J’ai un côté un peu 
boomeuse, donc ça s’arrête vite de fonctionner 
avec moi. Je fais vraiment le minimum syndical 
pour rester un petit peu à la page. Je cherche, 
je choisis où je vais, en fait… et je ne vais plus 
sur Facebook. Je privilégie ma vie réelle à la 
virtuelle. Je crois qu’on est beaucoup dans cette 
démarche en ce moment, et à se remettre en 
question là-dessus.

Parce que, c’est vrai, on se voit regarder des 
trucs improbables sur internet : je regarde des 
gens qui se maquillent pendant trois heures 
alors que je ne me maquille jamais. C’est des 
choses comme ça, ça devient vite addictif. 
Jusqu’à ce qu’on s’en rende compte et qu’on 
arrête. 

PLUS ÇA VA  
ET MOINS C’EST INTUITIF
Quand j’ai voulu refaire mon CV en ligne, ça a 
été très compliqué. Dès qu’on touche un truc, 
il y a autre chose qui bouge, et ça te dirige sur 
une autre fenêtre. Ça m’a pris trois heures. Et 
j’ai fini par tout enlever et tout recommencer. Et 
ça m’a paru plus rapide que de modifier. 

Au final, ça a pris du temps pour quelque chose 
d’assez médiocre, d’ailleurs. J’ai même perdu 
plus d’énergie positive que de temps, au final. 
C’était juste très agaçant, très très agaçant. Je 
trouve que plus ça va et moins c’est intuitif. Je 
me demande si aujourd’hui, les choses ne sont 
pas faites en pensant que tout le monde a les 
mêmes capacités pour s’en sortir.

© Benoit Hermet



7

REMETTRE DE L’HUMAIN  
DANS L’ADMINISTRATION
Disons que parfois rien que l’idée de faire 
certaines démarches en ligne, ça décourage. 
Par exemple aller sur impots.gouv, sur 
l’ordinateur : je vais mettre des jours à me dire 
allez, je me lance, j’y vais. Quand je suis chez 
moi, j’ai tendance à utiliser de moins en moins 
mon ordinateur portable parce que toutes les 
choses un petit peu administratives, pénibles, 
je vais les faire dehors quand je marche, quand 
je suis dans le bus, dans le tram, des choses 
comme ça. Personnellement, je préfère avoir 
une administration au téléphone, ou j’ai même 
plus tendance à me déplacer, aller les voir en 
direct plutôt qu’au téléphone ou par mail. J’ai 
l’impression que c’est fait dans la journée et 
que c’est réglé.

Mais j’aimerais être plus dégourdie. Ne pas 
avoir besoin de demander d’aide pour faire un 
truc qui paraît très simple… Être un peu plus 
autonome. Je pense qu’on devrait remettre 
l’humain un peu plus en avant et arrêter de 
supprimer des boulots, des postes, au profit des 
solutions numériques. 

En fait, j’aimerais pouvoir parler à quelqu’un 
à la CAF ou à l’assurance maladie, qui puisse 
me conseiller plutôt que chaque fois m’en 
remettre à une application, même si c’est bien 
fait... Oui, remettre l’humain.. Quand on appelle 
l’assurance maladie, c’est qu’on a un pépin. La 
CAF, c’est parce qu’on a un besoin… Pas pour 
se retrouver devant un écran. Il devrait même 
y avoir plus d’humains. Aujourd’hui, niveau 
effectif, ils ne sont plus assez. Donc, oui d’un 
point de vue sociétal, il y a des choses à faire. 
Et pour les personnes qui ne comprennent rien 
au numérique, c’est tout un monde.

QUAND MON ORDINATEUR  
A PLANTÉ, HEUREUSEMENT  
QU’ON M’EN A DONNÉ UN AUTRE 
QUI MARCHE TRÈS BIEN
Après, je pense qu’on est tellement dedans 
qu’on ne se rend pas compte d’à quel point on 
utilise le numérique… Ne serait-ce que mon 
réveil, il passe par mon téléphone... Aussi mon 
application qui m’aide à dormir… Pareil. Mais 
c’est certain que ma mère, par exemple elle est 
carrément plus paumée que moi : je pense que 
ce sont vraiment des marches générationnelles 
en fait, qui font que ma mère, elle ne sait pas 
changer un mot de passe sur son téléphone. 

Aujourd’hui on part du principe que tout le 
monde a forcément un téléphone, un portable et 
ce n’est pas le cas. Par choix ou pas, d’ailleurs. 
Moi j’ai eu de la chance. Quand mon ordinateur 
a planté, heureusement qu’on m’en a donné 
un autre qui marche très bien. Parce que 
sinon, mettre plus de 200 euros dans un ordi, 
et encore c’est bas de gamme, ça m’embête 
quoi. Si on ne me l’avait pas donné, je pense 
que j’aurais plutôt investi dans autre chose, un 
vidéprojecteur, ou une tablette. 

UNE GRÈVE DU NUMÉRIQUE
Récemment, pendant 2 ou 3 jours, je n’avais 
plus du tout envie d’avoir mon téléphone à 
côté de moi. J’ai prévenu mes proches en 
disant « grève numérique pendant 3 jours, 
pas d’inquiétude si je ne réponds pas aux 
messages ». On est obligés de prévenir… Parce 
que sinon, les gens s’inquiètent maintenant.
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JOAN
Joan l’avoue : il n’est pas vraiment accro au 
numérique. Ce retraité s’appuie sur son épouse, 
qui l’épaule pour se connecter, et pour les 
tâches administratives à faire en ligne. Mais 
Joan reste curieux, et tient à suivre des cours 
d’initiation dans une association à proximité. 
Pour apprendre, et surtout se protéger face 
aux risques d’arnaques en ligne, qui l‘effraient 
particulièrement. En l’écoutant, on comprend 
la perplexité qui peut être ressentie devant un 
ordinateur pour quelqu’un qui n’a ni grandi avec, 
ni travaillé avec.

Mon prénom c’est Joan. J’ai 67 ans. J’ai 
fait plusieurs métiers, j’ai toujours travaillé 
depuis l’âge de 16 ans. Je suis d’origine 
portugaise. Je suis arrivé en France en 1972 
avec mes parents. Et aujourd’hui j’ai la double 
nationalité. J’ai fait un peu de tout. J’ai rénové 
pas mal d’appartements. Electricité, carrelage, 
peinture, métallurgie aussi, mécanique auto... 
J’ai aussi des diplômes en soudure.

DES CODES, DES CODES, 
TOUJOURS DES CODES
Mon téléphone, je m’en sers pas mal, pour 
envoyer des photos, des vidéos à des amis, à la 
famille, tout ça. Par WhatsApp, beaucoup par 
WhatsApp. Mais il y a plein de choses qu’on 
n’exploite pas parce qu’on ne connaît pas. Donc 
le téléphone je me débrouille pas mal mais 
l’ordinateur, il faudrait que je m’y mette plus. 
Je ne travaille pas assez avec. Il faut aussi de 
la patience, je pense que je manque un peu de 
patience. Aujourd’hui, c’est compliqué quand 
même. À chaque fois, il faut des codes, des 
codes. Il faut les garder de côté, pour marquer 
un rendez-vous, pour aller sur Doctolib, il faut 
un code… 

Alors j’ai fait un stage auprès d’une association 
d’initiation informatique, les bases. Apprendre à 
se servir d’un clavier, envoyer un mail, faire une 
recherche sur Internet. Ça m’a servi beaucoup, 
ce stage que j’ai fait, je suis content, taper un 
peu sur le clavier, comment ça marche. Je n’ai 
pas encore assez de pratique, je fais avec deux 
doigts, mais j’arrive un petit peu. Il faut aller 
chercher les virgules, les accents…

Et les icones, il y en a tellement, le bureau, les 
fichiers, tous ces petits symboles qu’il faudrait 
bien enregistrer… J’en ai quelques-uns en 
mémoire… Mais je voudrais acquérir plus de 
connaissances. Même sur le téléphone, il y 
a des choses qu’on ne sait pas trop gérer. Le 
stockage, transférer des choses d’un endroit à 
un autre…

Et c’est vrai qu’avec internet, on a toutes les 
informations. Des fois, on n’a même pas besoin 
d’écrire. Moi, je vais sur Google et je parle, je 
pose une question. Combien d’habitants il y 
a dans certains pays ? On a la réponse tout de 
suite, c’est magnifique. Aujourd’hui, on a la 
facilité de poser une question et d’avoir une 
réponse rapide sur la plupart des choses, une 
réponse qui est fiable.

© Benoit Hermet
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J’AI PEUR DE CLIQUER  
AU MAUVAIS ENDROIT  
ET DE ME FAIRE ARNAQUER
L’autre jour je regardais une batterie d’une 
visseuse, il y avait plusieurs prix… Quelle 
est la bonne ? Vous voulez acheter une pièce, 
vous pensez l’acheter au bon endroit, et puis 
quelqu’un qui se fait passer pour le site va 
vous vendre quelque chose, et va choper vos 
coordonnées… Alors, on appréhende. On se 
méfie trop parce qu’on a peur... Il y a toujours 
cette méfiance. Est-ce que je vais pas me faire 
pirater quelque chose ? 

On a parlé de ça, on a fait un cours là-dessus, 
la cyber sécurité. C’est intéressant. C’est pas 
facile d’enregistrer tout ça. J’ai des fiches, 
quand même, que je garde. Il y a des sites qui 
sont plus sécurisés que d’autres. Quand on 
envoie un mail ou quelque chose, il faut que ça 
soit plus sécurisé.

Si c’est administratif, c’est sûr que c’est 
différent. Maintenant, on reçoit un code par 
téléphone. C’est pas mal aussi, c’est quand 
même une preuve de sécurité, pour payer 
quelque chose. On reçoit le code de la banque 
pour pouvoir confirmer… Toujours ces codes ! 
C’est quand même bien fait, mais dire que je 
vais gérer ça tout seul, je manque encore de 
pratique… 

Quand il y a des choses importantes ou 
sérieuses à faire, c’est ma femme qui s’en 
occupe. Et comme elle est là, je me force peut-
être moins à chercher parce que si j’étais obligé 
de le faire…

Il faudrait que je m’y intéresse un peu plus. Je 
crois que c’est moi le coupable. Il faudrait que 
je m’y mette, à faire quelque chose, même si 
c’est pour m’amuser, ou par curiosité, aller voir.

Encore une fois, je crois que je manque de 
patience… Et ma femme, quand elle m’aide, 
elle est pressée : elle explique à sa façon, mais 
bon elle m’aide. Heureusement qu’elle est là. 

IL FAUDRAIT QUE JE RAJEUNISSE
En tout cas, pour résumer, c’est très bien les 
stages [de l’association]. Moi, je suis content. 
Après, je ne pratique pas assez. Voilà. Il faudrait 
que je rajeunisse, que je revienne 30 ans en 
arrière et trouver un travail dans l’informatique !
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SONIA 
Sonia veut se sentir autonome. Elle voit ce que 
le numérique pourrait lui apporter. Mais elle 
s’en dit exclue, dépassée par la multiplicité 
d’informations, d’étapes, de sites, de formulaires, 
de démarches, de manipulations. Elle nous 
parle de sa peur, de son sentiment d’être noyée. 
Alors elle s’appuie sur de l’aide extérieure : 
intervenants appartenant à des associations de 
terrain et voisin de palier, pour l’épauler dans ses 
usages numériques, et monter en compétences. 

Je m’appelle Sonia. J’ai 46 ans. Je suis 
divorcée, et j’ai trois enfants. Aujourd’hui je 
fais des remplacements dans les écoles, je fais 
ATSEM. La majorité du temps, j’utilise mon 
téléphone, comme je l’ai sur moi. La tablette, 
pas souvent. L’ordinateur, pareil. J’ai mon grand 
qui est au collège, il se sert de l’ordinateur 
pour faire ses devoirs, pour Pronote, pour ses 
leçons, pour regarder son emploi du temps, ses 
horaires.

Je consulte tout ça pour voir les devoirs faits 
ou pas faits. Je regarde les notes, je regarde les 
notifications pour les parents, pour voir si on 
a des réunions… Je peux surveiller s’il y a un 
cours annulé. Ça nous rassure, nous aussi, les 
parents.

AVEC LE NUMÉRIQUE,  
JE NE VAIS PAS VOUS DIRE  
QUE JE SUIS TRÈS DOUÉE
C’est l’association qui m’avait proposé de 
faire quelques cours, avec l’ordinateur. À 
l’époque, j’étais enceinte de ma fille. Quand j’ai 
accouché, j’ai arrêté l’apprentissage. Mais on a 
appris pas mal de choses avec eux, les pièces 
jointes, word, etc. Avec l’ordinateur, parfois, j’y 
arrive, je m’en sors, mais des fois, il faut faire 
ci, il faut faire ça. Remettre le mot de passe, 
remplir les champs, j’ai dépassé le temps, il faut 
tout refaire, tout … Vous voyez ? 

JE NAGE DANS LES 
INFORMATIONS, JE NE SAIS PAS 
PAR OÙ IL FAUT ALLER
Une fois, j’ai été gênée pour demander l’extrait 
d’acte de naissance de mon fils. J’ai téléphoné 
à la mairie, et on m’a dit que ça devait se faire 
sur le site internet. Du coup, j’ai essayé de 
le faire, je n’ai pas réussi, ça m’a mis plein de 
fenêtres. Au final, je me suis retrouvée avec un 
paiement de 32 euros. J’ai rappelé la mairie. 
Et là, on me dit « Non, non, non, arrêtez tout, 
arrêtez tout ! » Exceptionnellement, ils me l’ont 
fait par courrier. 

Pareil, quand je suis à la recherche d’un travail. 
Quand je cherche, je veux postuler, je veux 
machiner sur internet, je ne comprends pas 
tout, je nage dans les informations, et je ne 
sais pas par où il faut aller. Je me sens quand 
même...pas très douée.

Avec l’association, on a fait des tableaux excel, 
on a fait Word… Et voilà, malgré l’âge, malgré 
plein de trucs, je ne me retrouve pas totalement 
nulle. C’est une question d’habitude, si j’avais la 
possibilité d’utiliser tous les jours, de pratiquer, 
c’est sûr que mon niveau augmenterait, et 
que je perfectionnerai mes savoirs. Mais je ne 
manipule pas assez, donc forcément, il n’y a 
pas d’évolution. 

J’aimerais me sentir autonome. Ce serait un 
soulagement Parce que c’est quand même un 
gain de temps, on évite de se déplacer, et ça 
facilite la vie dans le monde d’aujourd’hui. 
Surtout pour quelqu’un de seul avec trois 
enfants. Mais y a aussi le côté négatif, régler 
ses factures en ligne, de cantine par exemple, 
avec toutes les fraudes, tout ce qu’on entend, 
sur les arnaques... Je sais quand même me 
protéger même si je ne suis pas très douée. 
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IL Y A TOUJOURS  
CETTE PEUR EN MOI... 
Par exemple, quand je veux voyager et prendre 
mon billet, j’ouvre le site pour regarder les 
vols, tout ça. Bon, je vais encore vous dire que 
je nage dans les informations parce qu’il y a 
beaucoup de compagnies, beaucoup d’offres, 
beaucoup de vols. Rien que pour les dates de 
réservation... Mais il y a aussi ce côté peur se 
faire arnaquer, se faire avoir parce que le site 
est frauduleux. C’est un monde où même des 
gens, des professionnels, se font avoir... Alors 
vous imaginez pour quelqu’un comme moi ! 
Donc, il y a toujours cette peur en moi... Parce 
que voilà, si on me pique mon compte bancaire, 
je me retrouve mignonne ! 

Donc pour les billets d’avion, je ne le fais 
pas moi-même. Je demande à des gens de 
confiance ou à une dame, dans une agence. 
Même si je paye 20 euros ou 30 euros de plus. 

J’ai peur de la surprise, vous voyez ce que je 
veux dire ? J’ai peur de me lever et me dire : oh 
mince, c’était pas ce que je croyais. 

Une fois, c’était avec mon voisin qui habitait le 
même palier. C’était un jeune. Je lui ai demandé 
de l’aide. On a discuté. Il m’a dit « il n’y a pas 
de problème, Sonia ! » C’est lui qui m’a fait 
l’achat des billets d’avion, pour que je voyage 
avec les enfants. Donc, lui, je le remercie, je 
lui fais confiance. Et la preuve : tout s’est bien 
passé.

© Charlotte Barbier - Bordeaux Métropole
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ELISE
Elise souffre d’un manque de confiance dans son 
usage du numérique, bien qu’elle soit équipée, 
et connectée au quotidien. Stress, désarroi, elle 
exprime des sentiments de frustration, et de 
décalage dans ses interactions avec les services 
en ligne qui la dépassent. Particulièrement 
parce que selon elle, la forme des interfaces 
numériques nous fait oublier le fond. Si elle 
s’oblige à devenir et rester autonome, elle compte 
encore sur ses proches pour l’aider à naviguer 
dans ce monde définitivement numérique.

J’ai 67 ans, infirmière de formation, retraitée 
aujourd’hui. J’ai passé mon diplôme en 1980. 
Depuis, je suis devenue formatrice, pour 
des aides-soignants notamment. Et il a fallu 
utiliser l’outil numérique pour faire cours. Avec 
beaucoup de stress au départ. Personnellement, 
je ne suis pas à l’aise avec le numérique, par 
rapport à mes enfants par exemple. J’ai toujours 
un peu la crainte de me tromper, de mettre à 
mal ce qu’on m’a installé. Donc c’est vrai que 
je suis tout hésitante. Mais la période cruciale 
pour moi, ce fut le Covid.

CE QUE JE REGRETTE  
C’EST D’AVOIR TOUTE MON 
ATTENTION SUR LA FORME,  
LE FONCTIONNEMENT  
ET PAS SUR LE FOND
Le covid va m’obliger à faire mes cours par 
internet, et à prendre en soin tout un groupe à 
distance. Ça, j’aime, mais pas la distance. Ce 
que je ressens, c’est qu’avec Zoom j’abandonne 
ce qui me plaît le plus, c’est-à-dire le fond 
de mon métier. Il n’y a pas cette pratique 
gestuelle, déjà. Mais en tant que formatrice, ce 
que je regrette c’est d’avoir toute mon attention 
sur la forme, le fonctionnement de la visio, et 
pas sur le fond, le cours. 

Alors oui, j’ai réussi à donner un lien, à 
retrouver les élèves, mais est-ce que je les 
retrouverai tous ? Pas mal d’élèves n’avaient 
pas d’ordinateur, juste un petit téléphone. 
Et je n’étais pas là pour pouvoir les aider en 
plus : moi, il fallait déjà que j’arrive à garder 

mon cap. J’ai vraiment trouvé ça extrêmement 
stressant. Il y avait vraiment une lourdeur dans 
la forme qui était extrêmement pesante. Je n’y 
étais plus vraiment. Alors oui, j’avais réussi. 
Mais à l’heure du repas, je gardais tout allumé, 
attention, le stress d’avoir encore Internet, pas 
Internet, pourvu que ça ne saute pas. 

Il faut le reconnaître, j’ai quand même eu des 
petits moments de satisfaction au travail avec 
l’ordinateur. À force de répéter, allez hop, je 
commençais à savoir scanner le document. Tout 
était sur papier avant bien évidemment. Donc, 
je me suis mise à scanner, faire des petits 
montages. Et là, j’ai eu du plaisir à préparer 
le cours pour la journée qui allait suivre. Je 
trouvais que c’était joli et je me disais même, 
on peut encore faire mieux, rajouter du son, 
des vidéos avec l’ordinateur en classe. Donc, 
je prenais des risques, mais l’enjeu en valait 
la peine. Et là, c’est vrai que je vois qu’il y a 
de quoi faire des choses extraordinaires avec 
l’ordinateur. 

Mais récemment je suis passé du PC au Mac. 
Je me suis de nouveau retrouvée perdue. Je suis 
repartie en arrière et c’est bien dommage. Pour 
certain c’est une continuité. Pour moi c’est une 
difficulté nouvelle, mais bon, il faut. Il faut, 
vous voyez, je suis obligé de dire « il faut ». Ce 
n’est pas une volonté. Je ne me réjouis pas de 
me mettre devant l’ordinateur. 

© Elise
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JE M’ARRANGE POUR NE PAS 
ÊTRE OBLIGÉE DE PASSER PAR 
LE NUMÉRIQUE TANT QUE JE LE 
PEUX, POUR L’INSTANT
Les activités que je ne fais pas à cause du 
numérique ? En fait, je ruse, quoi. Je m’arrange 
pour ne pas être obligée de passer par le 
numérique tant que je le peux, pour l’instant. 
Des achats, pour l’instant, je ne suis pas 
obligée. J’ai encore mes deux jambes qui me 
permettent d’aller à droite, à gauche. Mais je 
vois mon compagnon, il fait des achats sur 
internet. Moi ce que j’arrive à faire, davantage 
avec mon téléphone, c’est justement voir les 
heures d’ouverture d’un magasin. 

Ce qu’il faut vous dire aussi, quand même, 
c’est que ma fille m’a un peu interdit de 
sortir des cartes routières. Elle me bouscule, 
en m’obligeant à utiliser le GPS sur mon 
téléphone quand je dois aller faire des courses 
par exemple. Et elle a raison. Je ne veux pas 
être dans le refus. Mais il faut que je me fasse 
violence, pour y arriver petit à petit. 

PARFOIS, J’AI L’IMPRESSION QUE 
L’ORDINATEUR SENT MA CRAINTE
Par contre, quand je dois réserver un train, 
là je stresse. Le cœur commence à palpiter. 
C’est physique, c’est tout de suite. Alors il y 
a différents niveaux. Quand je dois réserver 
un train pour aller dans le médoc en Ter, là ça 
va je le fais seule comme une grande. Mais si 
le billet de train est fondamental, c’est-à-dire 
qu’on est à l’approche des fêtes, ou bien de 
l’anniversaire d’une de mes filles, et que je veux 
la rejoindre en train : pour acheter ce billet là, 
je vais le craindre. Est-ce que l’ordinateur sent 
ma crainte ? J’en sais rien ? Donc j’appelle au 
secours pour qu’on m’aide. Même si je pense 
qu’au fond, je saurais peut être le faire, j’ai déjà 
été regarder les horaires sur le site de la sncf. 
Mais est-ce que j’ai bien tapé là ? Est ce que 
je suis bien sur l’aller, ou est ce qu’il veut me 
faire prendre tout de suite l’aller retour ? Plus je 
ferai, plus je saurai faire. Mais encore une fois 
je me fais un peu violence. 

Je les vois les jeunes : l’autre fois, on est en 
train de se balader sur la plage, et je les vois 
commander un billet de train, tout en faisant 
autre chose en même temps. 

Moi, ça non, impossible. Il me faut un grand 
silence dans la pièce, je ne peux pas le faire 
dans un coin comme ça ! Je me prépare, je 
m’habille et je regarde pour le billet de train. 
J’ai limite besoin d’une posture physique de 
concentration pour aller sur l’ordinateur... ça 
peut faire rire mais c’est comme ça. Et surtout 
d’avoir quelqu’un pas loin au cas où. Alors vous 
imaginez bien, ma crainte c’est de me retrouver 
sans ces aidants. 

Je sais que j’ai la possibilité dans ma ville de 
suivre des cours en informatique. Je suis senior, 
il y a des tas de choses qui sont mises en place. 
Mais je ne me sens pas vraiment nécessiteuse, 
j’ai quand même fait des choses avec mon 
ordinateur. Il faudrait que je cible plus mes 
besoins, c’est un peu tout et c’est un peu rien.

En tout cas, je suis ravie de ne plus être maman 
d’un ado ou d’une ado à la maison. Parce que 
je crois que je ne saurais pas y faire. Mon dieu 
comme ça doit être difficile de dire que la vie 
n’est pas que sur internet. 

JE PENSE QU’ON A TOUT PERDU. 
ET EST-CE QU’ON SAIT MAÎTRISER 
JUSQU’OÙ LES CHOSES IRONT ?
Alors oui, il y a des possibilités extraordinaires 
pour communiquer avec internet. Mais je 
pense qu’on a... tout perdu parce que la 
communication, c’est aussi dans un regard, 
dans un toucher. Aujourd’hui, on veut aller très 
vite, on veut aller partout, on veut tout, tout de 
suite. C’est ce monde-là qui fait peur, avec les 
influenceurs, les youtubeuses. Voilà, ça, c’est 
quelque chose qui me dépasse totalement. Mais 
j’ai l’impression que ça ne dépasse pas tout le 
monde. Il y en a qui sont à fond là-dedans. Et 
est-ce qu’on sait maîtriser jusqu’où les choses 
iront ?
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WASSILA
Le témoignage de Wassila nous fait prendre 
conscience de l’amplitude des conséquences 
d’une difficulté numérique spécifique. Alors 
Wassila fait face et se fraie un chemin, sans 
colère, mais non sans lassitude. Entretien avec 
une combattante au quotidien, dans un parcours 
semé d’embûches numériques. Tout commence 
avec une histoire de pièce jointe. 

Je m’appelle Wassila, j’ai 74 ans, et je suis 
retraitée. J’ai commencé l’informatique en 
2008. J’ai connu ça grâce à une association. 
C’était le temps du Skype, tout ça. Avant 
je faisais beaucoup, je faisais tout ! Mais 
maintenant, c’est comme si je n’ai plus envie 
de toucher l’ordinateur.

Je n’ai pas de problème avec les mails. Je 
peux taper, envoyer, le clavier, ce n’est pas 
compliqué. Les mails je les reçois, j’ouvre, je 
vois ce qu’il y a. Mais dès qu’il y a une pièce 
jointe, je suis bloquée. Les pièces jointes, je 
n’y arrive pas, il faut que j’appelle mon fils. Il 
habite à Bassens. Des fois, je suis gênée de 
l’appeler tout le temps, tout le temps. Ca me 
dérange, parce qu’il travaille. Mon fils termine 
le soir, et ce n’est pas évident pour lui. Je suis 
gênée. Mais même en soirée, il vient.

ON NE PEUT PLUS SE DÉPLACER 
AVEC LES DOCUMENTS, ALLER 
LES DÉPOSER
Partout maintenant, c’est « Envoyez-moi par 
mail, envoyez-les par mail ». On ne peut plus se 
déplacer avec les documents, aller les déposer. 
On vous demande d’envoyer ça par mail. Je 
suis allée à la Sécurité sociale, en disant que 
je ne maîtrise pas ça. J’ai la feuille, je peux pas 
amener le papier ? Heureusement, l’autre fois, 
je suis tombée sur une dame qui m’a fait la 
photocopie. Et puis j’ai renvoyé les papiers par 
la poste. Ils m’ont envoyé un message sur le 
téléphone pour me dire que ça avait été pris en 
compte. 

Moi, je vais dans les agences. Mais maintenant 
il n’y a plus d’agence. Même pour l’achat de 
billets en ligne, c’est la copine de mon fils 
qui s’en occupe. Le train pour aller à Paris, 
les billets OUIGO, tout ça, il faut l’acheter par 
Internet. Même quand vous arrivez à la gare, il 
faut le faire sur leur machine ! 

Avant, vous aviez les documents à remplir, vous 
essayiez de bien les remplir, vous ameniez, on 
vérifiait, et puis, c’est tout, on n’en parlait plus. 
Maintenant, tout se fait par Internet. C’est ça, 
le problème. Presque toutes les démarches. 
L’assurance, le bailleur, la sécu... par mail. Tout 
ça, ça me prend la tête. Par exemple, j’ai eu 
une fuite d’eau pendant plus de trois semaines. 
J’appelle, on me dit « Mais madame, faites la 
photo et envoyez-nous ça par mail ». Mais je ne 
peux pas envoyer de pièces jointes ! 
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J’AI FAIT DÉPLACER MON FILS 
COMBIEN DE FOIS POUR DES 
HISTOIRES DE BANQUE EN LIGNE...
Mon fils m’aide, un peu comme un enseignant ; 
mais il ne me montre pas toujours comment 
il fait. Il est tellement pressé de le faire. Mais 
je ne le blâme pas. Chacun a sa vie. Sinon, 
avec mon téléphone, ça va. Je fais mes appels, 
je reçois. Les appels, envoyer des messages, 
écrit, ou bien vocal, ça va. La chose que je me 
suis interdite, c’est de faire des achats ou des 
paiements en ligne.

Il ne faut pas que quelqu’un garde les codes. 
Ma petite retraite, qui va partir, ah, non, non, 
je ne fais pas… Je préfère aller payer en cash, 
ou bien, payer par chèque. Dans certains 
magasins quand j’ai confiance je paie en carte 
si je n’ai pas suffisamment de liquide. Mais 
dans d’autres je n’ai pas confiance, et je paie 
en espèces.

Il y a beaucoup d’associations dans la zone où 
j’habite. On peut y aller à tout moment, il faut 
juste s’inscrire et puis commencer. Ce n’est 
pas tous les jours, mais vous y allez de temps 
en temps. Pour se mettre à niveau. Au début, 
quand j’avais commencé l’ordinateur, j’essayais 
de lancer des choses, dessiner, imprimer... 
Mais on était tellement nombreuses, il y avait 
une liste d’attente. J’ai dû arrêter et changer 
d’association. Parce que quand vous faites 
ça au bout de trois mois, il faut que l’ancien 
groupe parte pour que des nouvelles aussi 
arrivent. Vous passez, et après, d’autres vont 
encore passer.

L’année dernière, à l’association on m’avait 
installé le système Windows 7, mais ce n’est 
pas compatible, il paraît qu’il faut mettre le 
Windows 10. Mon ordinateur est fatigué il ne 
marche plus. Moi-même, je suis fatiguée de ça. 
J’ai l’intention d’en acheter un autre. Je me dis, 
peut-être si je prends un autre ordinateur, peut-
être ça va me motiver.



16

CHRISTOPHE 
Christophe est cadre supérieur dans la fonction 
publique, et plutôt technophile. Malgré une 
bonne maîtrise des outils informatiques et 
bureautiques, il exprime un mécontentement 
face aux sites mal conçus, qui génèrent trop 
souvent une perte de temps. Il ressent une 
colère, qui s’intensifie à chaque fois que s’érige 
un nouvel obstacle numérique. Au-delà de sa 
situation personnelle, Christophe s’inquiète 
surtout de l’impact de ces dysfonctionnements 
pour ceux qui maîtrisent moins les outils 
numériques.

J’utilise un téléphone portable au quotidien très 
fréquemment dans la journée. J’ai un ordinateur 
portable professionnel et un ordinateur fixe 
personnel. De manière générale, on peut dire 
que le numérique et l’électronique ne me font 
pas peur. 

JE LA GARDE EN MOI, MAIS JE 
RESSENS UNE COLÈRE
J’ai voulu témoigner car je ressens 
régulièrement une souffrance, assez forte. 
Je vais très souvent sur des sites pour faire 
des démarches administratives ; à la fois 
au domicile, et professionnellement. Et je 
suis confronté à des sites qui sont très mal 
conçus, dans lesquels on a beaucoup de mal à 
retrouver ce que l’on veut, où on perd un temps 
considérable, et donc je suis fréquemment 
assujetti à des sentiments de frustration, de 
colère même. Frustration parce que je n’arrive 
pas à faire, dans un délai raisonnable, les 
tâches que j’ai à faire numériquement. En 
colère aussi, contre ceux qui ont conçu ces sites 
ou ces outils et qui ne les ont pas faits pour être 
suffisamment intuitifs. 

Par exemple : je voulais commander un chèque 
de banque en ligne. Le site était tellement mal 
fait que j’ai été obligé de les appeler. Ils m’ont 
donné des informations...qui ne m’ont pas 
permis d’aboutir. Ça m’a énervé, énormément. 
Parce que s’il faut passer 5, 10, 15 minutes 
pourquoi pas, mais à un moment il faut pouvoir 
faire les choses dans un délai raisonnable. 
Donc, oui, j’ai été frustré de ne pas y être arrivé 

et ça a généré de la colère. Je la garde en moi 
mais je ressens une colère, oui. 

J’ai aussi de la colère ou de la haine envers ces 
gens-là, les concepteurs de certains sites, parce 
que je suis plutôt vigilant et je ne me fais pas 
trop avoir ; mais je pense qu’il y a beaucoup de 
gens qui se font avoir sur de sites comme ça, 
d’achat ou de voyage. 

ON MET BEAUCOUP DE GENS  
À L’ÉCART DU NUMÉRIQUE
C’est souvent à eux que je pense quand j’ai de 
la frustration et de la colère, ce n’est pas que 
pour moi. Ce sont des gens qui ne maîtrisent 
pas complètement le numérique et je me dis, 
si moi j’ai une difficulté à faire cette démarche, 
comment ces gens-là qui sont beaucoup plus 
éloignés du numérique peuvent-ils y arriver ? On 
met beaucoup de gens à l’écart du numérique 
ou des facilités qu’il peut nous apporter.

Quand c’est pour du loisir, c’est peut-être un 
peu moins grave, mais quand c’est pour de 
l’accès aux droits par exemple, quand on veut 
accéder au site de la CAF ou de France Travail, 
juste pour valider des informations et continuer 
à percevoir ce qui nous est dû... Ces gens-là 
sont tellement exclus du numérique qu’à un 
moment donné, ils vont arrêter de percevoir 
des aides parce qu’ils ne sont plus en capacité 
de continuer à utiliser les outils. L’outil est 
mal fait. Et ce n’est pas forcément volontaire. 
Je ne pense pas que la CAF, France Travail 
ou des organismes de cette nature le fassent 
volontairement mais ils ne prennent pas les 
dispositions nécessaires, et c’est pour ça que je 
leur en veux, que j’ai de la colère envers eux. 

Aujourd’hui, il y a des techniques qui existent, 
si on fait un peu d’UX, [expérience utilisateur], 
ou d’UI [interface utilisateur], on prend les 
précautions nécessaires et on s’assure que 
tout le monde saura utiliser le système, quand 
bien même les gens n’ont pas de notion 
informatique. 
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Aujourd’hui, ces précautions de base ne sont 
pas prises par les grands opérateurs nationaux 
ou même les banques… Ils veulent sortir un 
nouveau site avec de nouvelles fonctionnalités, 
c’est leur cahier des charges, mais ils ne se 
préoccupent pas de la facilité d’accès aux 
démarches. C’est la convivialité du site qui pour 
moi n’est pas bonne. 

Alors, je peux donner un autre exemple qui 
m’est arrivé il y a 3-4 ans mais qui m’avait 
marqué. J’habite un peu à l’écart du centre 
de la métropole, et mes filles allaient au 
lycée sur Talence. Pendant l’été, je reçois un 
message type : « Si vous voulez que vos filles 
puissent prendre le bus pour aller du village 
où j’habite jusqu’à Talence, il faut s’inscrire 
sur le site… ». Il se trouve que je connais bien 
le sujet puisque j’ai travaillé dans un conseil 
départemental qui gère les transports scolaires. 
Je me suis dit, je vais m’en occuper, ça va me 
prendre 10 minutes… Je vous fais grâce des 
détails… J’ai mis 2 jours ! Et les autres parents 
d’élèves du village m’appelaient tous les soirs 
pour me demander de le faire à leur place ! Et 
quand je dis les parents d’élèves, la première 

qui m’a appelé, c’est une prof de maths et 
d’informatique, donc on ne peut pas dire que 
c’est quelqu’un qui est en difficulté avec le 
numérique… 

LE DANGER D’UN NUMÉRIQUE  
QUI COUPE LES DÉBATS
Concernant les usages du numérique en 
fonction des générations, j’ai le sentiment que 
les jeunes de la génération de mes filles ne 
sont pas complètement dupes des risques de 
manipulation. Par contre, je trouve qu’il y a une 
dérive des médias aujourd’hui en France… et 
ce n’est pas uniquement la jeune génération 
mais aussi nous, les adultes. Il y a une forme 
de manipulation qui se met en place et qui 
génère quelque chose de gravissime : il n’y a 
plus de débat ! On clame une vérité absolue et 
je trouve que c’est grave… À partir du moment 
où il n’y a plus de débat, ça devient dangereux. 
Et c’est accentué sur les réseaux sociaux par 
les algorithmes qui nous renvoient toujours nos 
propres idées, qui ne nous laissent pas entrevoir 
d’idées alternatives et donc ça nous conforte 
tellement dans nos idées que, derrière, on a 
envie de les clamer haut et fort. On n’a plus 
envie d’écouter les autres, parce qu’on devient 
persuadé qu’ils ont tort. C’est un vrai grand 
sujet de société aujourd’hui. L’exclusion du 
numérique démarre avec la difficulté déjà au 
niveau des outils, de la compréhension. Demain, 
ce seront des gens qui ne seront pas seulement 
exclus du numérique mais aussi de la société. 
Et cela peut amener toutes les dérives. Mais 
au-delà de l’exclusion du numérique, il y a 
ce danger du numérique qui coupe le débat, 
qui conforte les gens dans leurs idées, sans 
leur suggérer qu’il peut y avoir des opinions 
alternatives… À partir du moment où il n’y a 
plus de débat, il n’y a plus d’écoute, et derrière 
il n’y a que le conflit pour régler ça.

© Charlotte Barbier - Bordeaux Métropole
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HASNAA 
Hasnaa est déterminée : se former pour encore 
mieux parler, et écrire français, y compris avec 
un clavier. Elle vit son éloignement au numérique 
comme une injustice, et évoque une tristesse qui 
s’ajoute à la complexité des démarches. Mais 
Hasnaa nous confie aussi la joie de ses réussites 
et des progrès acquis, notamment grâce aux 
formations proposées par les associations. 

L’ordinateur, c’est un peu difficile pour moi, 
je ne comprends pas bien. Il y a beaucoup de 
choses, je n’arrive pas à utiliser les alphabets, 
le clavier… Ça me prend du temps. J’ai 
l’habitude de travailler avec le téléphone plus 
facilement qu’avec l’ordinateur. Le téléphone ça 
va. L’association où je fais de l’informatique m’a 
offert un ordinateur-tablette, pour travailler à 
la maison. Avec la formation que j’ai faite, ça y 
est, j’ai utilisé ma boîte mail sur l’ordinateur et 
j’ai essayé d’envoyer des mails. Parfois, quand 
j’ai peur, je laisse tomber. Mais maintenant, je 
me dis « Non, vas-y, ce n’est pas si difficile ». 

Quand je dois imprimer des papiers, je suis 
parfois un peu triste, parce que je n’y arrive 
pas. Il faut envoyer sur le téléphone par 
l’ordinateur et après, j’imprime et après tout 
ça… C’est compliqué. (...) Mon mari, lui, il 
comprend. Et quand il me montre, il montre 
vite. Ca ne reste pas dans ma tête : moi, quand 
j’apprends, c’est petit à petit, étape par étape. 
Et puis surtout, il y a l’habitude : ça veut 
dire, refaire aujourd’hui, demain, aujourd’hui, 
demain, pour que ça rentre dans ma tête.

JE VOIS TOUT LE MONDE QUI 
ÉCRIT FACILEMENT AVEC LE 
CLAVIER. VITE. ET MOI, ÇA ME 
PREND DU TEMPS
Il n’y a pas longtemps, après l’atelier 
informatique, je voulais passer l’examen pour 
avoir le diplôme pour la nationalité française. 
Ils me proposent de faire de deux façons : 
soit par l’ordinateur, soit écrit. Je me suis dit 
« Vas-y Hasnaa, c’est maintenant pour faire par 
l’ordinateur ! ». 

Au début, ça va. Et là je vois tout le monde 
qui écrit facilement, sur le clavier. Vite. Mais 
moi, ça me prend du temps, parce que je n’ai 
pas l’habitude. C’est stressant, je cherche 
les alphabets, comment supprimer, comment 
descendre, il faut réfléchir… Ça veut dire que je 
perds beaucoup de temps ! C’est pour ça que je 
suis un peu triste. Pour cet examen, on ne peut 
pas dépasser le temps. Je n’ai pas bien réussi à 
cause du temps. 

Ca fait quatre mois que j’ai besoin de faire un 
renouvellement de ma carte de séjour. Il faut 
envoyer beaucoup de papiers en ligne. Avant, 
on envoyait dans une enveloppe, par la poste. 
Maintenant tout se fait par Internet. Je n’y 
arrive pas. Parce qu’on me demande des tailles 
de photos et de fichier. Du coup c’est mon mari 
qui le fait. J’aimerais bien, moi, faire. Lui en 
plus, il n’a pas toujours le temps. 

© Benoit Hermet
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JE ME DIS « ALLEZ, ON VA 
ESSAYER, JE N’AI PEUR DE RIEN »
Pour ma fille au collège, j’utilise Pronote, sur 
mon téléphone. Avec ma fille, on regarde. 
Quand je ne réussis pas, j’appelle au collège, 
et je prends rendez-vous avec eux. Ils m’ont 
expliqué comment faire. Et maintenant, c’est 
bon, je l’utilise. 

Parfois, quand je veux imprimer un truc, 
j’envoie ma copine. Ou bien, je vais au cyber 
café. Mais je suis un peu timide, j’ai peur.. 
Je me demande : comment je vais le faire ? Et 
après, je me dis « Allez Hasnaa, on va essayer, 
je n’ai peur de rien ». J’ai essayé, la première 
fois, je n’ai pas réussi ; j’essaie la deuxième fois 
et après, j’ai réussi, c’est bon. 

ÇA ME GÊNE DE DEMANDER  
QUAND JE NE COMPRENDS PAS
Ça me gêne un peu de demander quand je 
ne comprends pas. Mais maintenant, quand 
je ne comprends pas, je demande. Parfois, 
la personne est sympathique et me montre 
comment faire. Et après, ça y est. Quelqu’un 
avec qui je ne suis pas à l’aise, je ne demande 
pas. 

Je n’ai pas d’autre famille ici, je suis toute 
seule, en dehors de mon mari et de mes filles. 
J’appelle ma famille avec WhatsApp. C’est 
facile. Les applications, j’y arrive bien. Pour 
les gens qui n’y arrivent pas trop, c’est plus 
facile d’utiliser le téléphone, et puis de dicter 
les phrases, comme à Google, qui en plus va 
corriger, c’est bien écrit… Je trouve que c’est 
plus pratique en parlant et en plus on ne fait 
pas de fautes.

J’aimerais bien apprendre le français bien et 
bien l’écrire. Et après, peut-être que je pourrai 
travailler. Mais d’abord, le français. Je me 
suis inscrite à France Travail pour chercher 
ma formation. J’ai terminé la formation 
informatique. Heureusement, il y a des 
formations gratuites. L’informatique, le français 
au GRETA. Tout ça c’est gratuit. Je suis encore 
débutante, mais j’ai appris à utiliser le clavier, 
la souris. On nous a parlé beaucoup de choses, 
comment détecter un faux mail avec le HTTPS, 
etc. Il y a beaucoup de choses je ne connaissais 
même pas. On vous fait réfléchir, c’est bien. 
Mais il faut du temps. 
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BRIGITTE 
À 65 ans, Brigitte se retrouve à la retraite et 
cherche des moyens pour rester autonome et 
à jour dans un environnement technologique 
qu’elle ne pratique plus de manière quotidienne. 
Son récit met en lumière un ressenti 
d’éloignement avec un monde qui évolue 
rapidement, malgré sa volonté de se former et 
d’utiliser les nouvelles technologies de manière 
plus fluide.

Je m’appelle Brigitte, j’ai 65 ans, je suis veuve, 
et à la retraite. J’ai exercé comme agent de 
recouvrement dans une grande entreprise. J’ai 
voulu témoigner de mes difficultés. 

JE NE SUIS PLUS TOUT À FAIT 
CAPABLE AVEC LE NUMÉRIQUE, 
VOILÀ
J’ai acheté un PC, mais je n’ai pas eu de 
formation dessus. Et je me pose la question de 
suivre une formation par rapport à ce matériel-
là. Si je veux changer, si je veux un iPhone, une 
nouvelle fonction... Une formation sur toutes 
les nouvelles technologies qui arrivent. Je ne 
suis plus tout à fait capable avec le numérique, 
voilà. 

Une formation pourrait m’aider, pour faire des 
fichiers, pour scanner des pièces jointes, pour 
archiver, pour utiliser le cloud. Je veux être en 
capacité, de faire des recherches, d’analyser, 
compresser les fichiers… J’en aurais besoin 
même peut-être pour ma vie privée. Cela 
m’éviterait d’avoir des clé USB, et des disques 
durs, ça prendrait moins de place. 

À la mairie, ils nous apprennent à nous 
servir d’un PC de façon générale. Après, 
personnellement, c’est plutôt des cours 
particuliers qu’il faut que je prenne. 

JE SUIS À LA RETRAITE, JE SUIS 
VEUVE, JE DEMANDE À QUI ?
Avant, je travaillais dans une grosse société 
avec une part importante d’informatique. Donc, 
j’avais mes collègues, je travaillais sur des 
dossiers, ils me transféraient des mails, des 
fichiers… Si j’étais en peine de quelque chose, 
j’avais mon collègue. Là, maintenant, je suis 
toute seule. Donc, c’est plutôt gênant. Je suis 
à la retraite, je suis veuve, je demande à qui ? 
Voilà. Parfois je demande à un voisin quand il a 
le temps, quand il veut bien. 

JE NE VEUX PAS ÊTRE 
DÉPENDANTE
Mais bon, on ne va pas demander à chaque 
fois… On peut être aidé, mais il faut être aussi 
autonome. Je préfère me renseigner, essayer 
avec des professionnels, sur des sites, ou des 
amis… Mais pas demander tous les matins à 
ma famille, parce qu’ils en auraient marre. Je 
ne veux pas être dépendante. 

Si je me sens en décalage ? Des fois oui. 
Parce que je vais moins vite. Je vais chercher 
des choses que les plus jeunes vont faire 
automatiquement. « Oui, tu vas plus vite, 
regarde, tu fais ça ». Mais pour tout vous dire, 
le numérique ne me fait pas peur. Je réfléchis 
avant de faire, je me pose des questions, je vais 
poser des questions autour de moi. Si vraiment, 
ça a l’air de me bloquer, après renseignement, 
je le fais. Ça ne me stresse pas. Simplement, 
peut être ne pas se faire hacker sur un site. 
Mais tout le monde le fait : vous mettez un 
antivirus, et voilà. Et puis quand vous changez 
un PC, vous vous dites, est-ce que j’ai bien de 
nouveau un antivirus ? Mais bon, après c’est 
personnel. On peut aussi bien avoir peur d’avoir 
une carte bleue, de se la faire pirater, on peut 
très bien se faire prendre de l’argent, se faire 
agresser dans la rue, non ? Tout est mesurable. 
Donc non, je n’ai pas si peur que ça. Je fais 
attention avant de faire un mouvement sur mon 
PC, m’assurer, regarder si c’est bien un site 
frauduleux ou non frauduleux, voilà. Il faut être 
responsable de ses actes aussi. Donc, il faut 
réfléchir avant de faire. 
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MAIS PEUT-ÊTRE QU’EN PRENANT 
DE L’ÂGE, L’ANGOISSE OU LA 
PEUR ARRIVERONT
Est-ce un manque de confiance général en soi 
ou un manque de confiance sur les nouveaux 
outils et qu’on a perdu parce qu’on n’est plus 
informé ? Dans le cadre du travail, on reste actif, 
on s’informe davantage. On a des collègues 
qui nous parlent, on sait les nouveautés. Enfin, 
voilà, on discutait. Tandis que là, maintenant, à 
la retraite, on s’occupe de nous, nos loisirs, la 
famille, des amis… 

En étant à la retraite, éloignée du monde réel... 
C’est un cap. Vous êtes toute seule, il y a un 
cap. Vous avez un nouveau matériel, il y a un 
cap. Il y en a qui savaient déjà faire parce 
qu’ils étaient plus autonomes dans leur travail, 
au niveau informatique. Je pense par exemple 
à quelqu’un qui a déjà créé des fichiers, par 
exemple. Moi, au travail, mon fichier était déjà 
fait. Maintenant, ça y est, je créé moi même 
des fichiers, des diagrammes et tout ça. Je 
n’avais pas l’habitude de le faire. J’arrive à le 
faire, mais je tâtonne. Mais autour de moi, il y 
a des gens qui n’ont jamais utilisé l’ordinateur 
parce que ce n’était pas leur domaine. Donc, ils 
sont plus perdus que moi. 

Aujourd’hui, tout est informatisé pour gagner 
du temps, économie de papier, tout ça. Donc 
c’est sûr que peut-être avoir trop d’informations 

sur l’ordinateur, sur les tablettes, ça peut aussi 
brouiller les pistes. Mais si on prend le temps, 
on pose des questions, avant d’appuyer sur un 
bouton…peut-être qu’on évite aussi des erreurs 
et du stress. Voilà.

Un besoin de formation ? Oui, tout comme on 
essaie de garder la santé, de faire de l’exercice 
physique, d’aller à des visites commentées… 
Pourquoi ne pas garder ces liens aussi avec 
les nouveautés, les technologies, pour ne pas 
être dépassé, savoir comment visionner des 
films, tout ça… Parce qu’on pourrait aussi 
découvrir des activités ou des utilisations 
qu’on ne connaît pas et qui nous permettraient 
d’avancer… Regarder un film, une exposition, 
faire du sport en ligne ou de la musique… Il 
peut y avoir des conférences en ligne, plein 
d’activités qu’on ne fait pas parce qu’on n’y 
pense pas. 

Dans des petits groupes de réflexion, quand 
on parle de numérique, si on est à plusieurs, 
on peut s’épauler, se donner des idées, 
s’accompagner, voilà. On peut même se 
connecter la première fois tous ensemble pour 
savoir l’utilisation. Tout ça, ça s’est lancé 
pendant la période du Covid. Mais il y a un 
amas d’informations en même temps, et c’est 
un peu à prendre tout doucement aussi. Trop 
d’informations ne tue pas l’information, mais 
notre cerveau n’emmagasine pas tout en même 
temps, à la même vitesse.

© Benoit Hermet
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SAMIA
Samia n’a ni ordinateur ni connexion à domicile, 
et s’appuie sur le soutien des associations pour 
réaliser ses démarches numériques, autant pour 
elle que pour sa mère. Elle se sent souvent jugée, 
isolée dans un monde qui exige une maîtrise 
qu’elle n’a pas. Son histoire révèle avec pudeur 
le poids de la précarité numérique, qui creuse 
les inégalités invisibles. À travers son regard, on 
perçoit l’urgence d’un accompagnement humain 
face à ces fractures silencieuses.

Je m’appelle Samia. J’ai 50 ans. Je suis agent 
de propreté dans les bureaux, dans les banques 
par exemple. J’ai un un portable tactile et un 
autre téléphone. Un pour les appels normaux, 
et l’autre je travaille avec pour mes e-mails, 
avec WhatsApp, je reçois les messages, les 
documents, etc. Ça m’aide pour me mettre au 
courant. Je n’ai pas de PC, pas de tablette.

Par exemple, quand je suis ailleurs, hors de 
connexion, je reçois un message mais je n’arrive 
pas à voir ce que c’est. Il faut un PC. Ou bien 
il faut quelqu’un qui peut me guider pour voir 
ce que c’est. Mais moi je suis perdue sur un 
PC. Mon téléphone, je peux, mais le PC, j’y 
arrive pas. Comme quand on a un document : 
il faut l’imprimer, il faut faire ça, il faut faire 
ci… J’y arrive pas tout seule. Il faut vraiment 
quelqu’un qui m’aide, qui me dit, non, il faut 
aller là, il faut cliquer là. Je sais fermer, ouvrir, 
les messages, etc. Mais pas envoyer un mail.... 
Pour les démarches administratives, et toutes 
les choses qui sont un petit peu dures, il faut 
vraiment quelqu’un qui peut nous faire un petit 
peu avancer.

L’IMPRESSION D’AVOIR  
UN HANDICAP NUMÉRIQUE
Je n’achète jamais mes billets sur internet. 
C’est mon frère qui le fait pour moi. Ça encore, 
je sais pas le faire. Lui il est à côté de moi, je 
lui dis les dates, je regarde les prix, etc. Et on 
clique ensemble. 

Il y a des fois, les centres sont fermés, le week-
end. Des fois pour les billets d’avion, quand 
mon frère n’est pas là, on se téléphone. Il me 
dit, donne-moi tes dates, renvoie-les-moi. Et lui, 
il me prend le billet. Et il me renvoie le billet 
sur mon téléphone. Mais c’est chaque année. 
Ça fait des années et des années... Est-ce que 
moi, je vais y arriver un jour ? 

Moi, j’aimerais bien savoir le faire, parce que 
je n’ai pas envie d’embêter tout le monde… Je 
me sens comme quelqu’un d’handicapé. Il y a 
des gens qui ne marchent pas, qui n’ont pas un 
bras… Mais moi, j’ai un handicap avec ça. Je 
n’y arrive pas. 

© Benoit Hermet
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Il y a des fois, quand on veut rentrer dans son 
compte en banque, il faut qu’on donne les 
codes personnels aux gens qu’on connaît pas. 
C’est un peu gênant mais on n’a pas le choix. 
Moi, au lieu de faire ça, je fais l’historique et 
je vois ce qu’il se passe sur le compte. Je l’ai 
fait une fois avec une personne de l’équipe 
de l’association, parce que c’est quelqu’un de 
confiance... 

S’il n’y a plus personne qui peut nous aider, 
on ne va pas s’en sortir. Tout a changé 
complètement. Maintenant, ça marche qu’avec 
Internet. Et les gens qui ne savent pas ni lire ni 
écrire, comment ils font ? C’est ça le problème. 
Moi, j’ai ma mère. Elle sait pas lire ni écrire. 
Alors moi, je me débrouille avec. Quand je 
reçois le courrier, je le lis un petit peu. Quand 
ça va pas, je viens ici à l’association pour me 
faire expliquer. 

ON DIRAIT QUE JE VIS DANS UN 
MONDE DIFFÉRENT DES AUTRES
Dans l’entreprise pour qui je travaille, ils 
n’envoient pas de courrier, non. Ils ne travaillent 
que par mail. Je l’ai demandé mais la secrétaire 
me dit que « non, madame, on travaille juste 
avec des e-mails ». 

On n’a pas le choix. Et si on n’a pas ça... Ici 
avec l’association on envoie les e-mails, on 
répond. Là, aujourd’hui, on a trouvé pas mal de 
courriers, il faut les remplir, il faut les renvoyer.

Mais oui, ça me fait peur. S’il n’y a plus 
personne qui peut nous aider, on ne va pas s’en 
sortir. Franchement, moi, je le dis, je n’ai pas 

honte. Maintenant, tout est numérique. Ce n’est 
pas facile. On ne sait pas l’année prochaine, 
ni l’année d’après... On ne sait pas ce qui va se 
passer. Peut-être qu’on va supprimer tous les 
documents papiers... 

MES PETITS-NEVEUX NE 
VIENNENT PAS CHEZ MOI, PARCE 
QUE JE N’AI PAS INTERNET
On me dit : « Vous n’avez pas Internet chez 
vous ? » Non... On me regarde. « Ah bon ? » On 
dirait que je vis dans un monde différent des 
autres. 

C’est ça que je sens aujourd’hui. Si je n’ai 
pas Internet, je ne suis pas comme les autres. 
Ben non, c’est mon choix. Je n’ai pas de quoi 
financer l’abonnement. C’est pour ça. J’ai 
ouvert la box à un moment, avec un prix. Chaque 
mois, il remonte. Je ne comprends pas pourquoi. 
Ah au fait, le bouquet est remonté de 5 euros, 
6 euros. On est arrivés à 55 euros par mois. Le 
fixe et la télé. Vous imaginez ? Moi, je n’ai pas 
les moyens pour payer 55 euros par mois pour 
regarder les chaînes, la télé et le téléphone. Je 
dis non, je prends pour mon portable et c’est 
tout. 

Mes petits-neveux : ils ne viennent pas parce 
que je n’ai pas internet. Leur maman vient 
mais ils restent chez eux parce qu’ils n’ont 
pas de connexion chez moi. Vous voyez ? Mes 
petits-neveux disent : « Ah non, tatie, elle n’a 
pas Internet chez elle ». Il a 10 ans, il veut la 
connexion...
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MARIE
Marie voit le numérique comme un simple outil, 
sans en faire une priorité dans sa vie. Pourtant, 
elle ressent un décalage face à l’omniprésence 
des technologies et questionne leur impact 
sur nos habitudes. Elle s’inquiète de la rapidité 
des évolutions, souvent incontrôlables, et de 
l’addiction qu’elles peuvent engendrer. Son 
regard critique invite à réfléchir : le numérique 
sert-il encore toujours nos besoins essentiels ?

Je m’appelle Marie, j’ai 31 ans, je suis cheffe 
de partie dans un restaurant. J’habite à 
Bordeaux, avec ma compagne. On est ensemble 
depuis 5 ans, et on va bientôt se marier.

FAIRE PARTIE DU « 3ÈME ÂGE 
NUMÉRIQUE » À 31 ANS
A la maison, on n’a pas de box, on utilise nos 
téléphones pour nous connecter, c’est suffisant. 
J’ai un smartphone, mais je pense que je 
l’utilise à 25% de ses capacités. J’ai quelques 
applications assez basiques. Un réseau social, 
instagram. Sinon, je suis complètement 
déconnectée des réseaux sociaux. On dit 
souvent de moi que je suis une mamie de 
85 ans parce que j’utilise mon portable avec 
un seul doigt, avec mon index. Plusieurs 
amis m’ont regardé utiliser mon portable en 
me disant « Mais tu ne peux pas utiliser ton 
portable comme ça, on dirait vraiment que tu 
fais partie du 3ème âge ». Je pense que mon 
utilisation montre bien mon « âge numérique» . 

Je pense que j’ai lâché la rampe il y a 8 ans, 
quand j’ai commencé à travailler en cuisine. 
Avant je travaillais en photo, donc je devais 
utiliser des logiciels spécifiques. Maintenant, 
j’utilise moins le numérique, et l’ordinateur 
particulièrement. Moins je l’utilise, moins j’ai 
envie de l’utiliser, moins je suis capable de 
l’utiliser. 

J’ai un ordinateur portable à la maison, un 
Mac qui date d’il y a plus de 10 ans, qui est 
dans mon placard et que j’utilise très peu. Il 
me sert pour chercher des recettes pour mon 
boulot… Et pour regarder des séries et des 
films parce qu’on n’a pas la télé. Ça, c’est un 
autre objet qu’on n’a pas, la télé. Je pense 
que c’est important de le dire... Même si avec 
Netflix, on est un peu tous en train de regarder 
la même chose. C’est plus trop un choix... 
parfois je pense même que c’est une forme 
d’asservissement.

© Benoit Hermet
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ARNAQUÉE... DEUX FOIS DE SUITE
En tout cas me voici à 31 ans, à ne pas savoir 
connaître le vrai du faux sur Internet, à me faire 
avoir. Par deux fois, je me suis fait arnaquer 
sur Internet, parce que je ne suis pas assez 
attentive, ou peu importe. Je voulais changer 
l’adresse de ma carte grise pour ma voiture. 
J’avais déjà effectué cette manipulation une 
fois, donc j’étais censée savoir. Et je suis 
tombée sur un faux site qui m’a demandé 
de l’argent en échange de mon changement 
d’adresse, ce qui normalement ne coûte 
rien. Donc au final : ils n’ont pas changé mon 
adresse. Je me suis fait arnaquer, et en plus 
de ça, la finalité n’a pas été obtenue. Donc ça, 
c’était la première mauvaise expérience. 

La deuxième pas longtemps après, c’était 
une publicité pour une carte SNCF 15-
30 ans, quelque chose comme ça, un truc 
d’avantageux. Ils envoient sur un mandat SEPA, 
et malheureusement j’ai cliqué. J’ai cliqué au 
mauvais endroit. Cette carte n’existe pas. Ils ont 
prélevé plusieurs fois des petites sommes, pour 
ne pas éveiller les soupçons. Heureusement, j’ai 
quelqu’un à mes côtés qui est plus adepte des 
technologies, et qui contrôle un petit peu mon 
compte. Du coup elle l’a vu, et j’ai pu annuler 
mais pas me faire rembourser. Mais bon, pour 
moi c’était terminé. 

En tout cas, suite à ces deux arnaques, je suis 
beaucoup plus méfiante. Et je vérifie à deux fois 
les sites où je vais. Je n’hésite pas à faire appel 
à ma compagne également. Et j’utilise de moins 
en moins. 

LE REJET D’UN NUMÉRIQUE  
AUSSI BRILLANT QU’EFFRAYANT
Après, ça ne me peine pas plus que ça. De 
ne pas être au courant du dernier téléphone 
qui sort, de la dernière application… Très 
honnêtement ça me passe au-dessus de la tête. 
Mais pour certains aspects, j’aimerais être un 
peu plus à l’aise sur des trucs précis, comme 
le traitement de mes photos de voyages par 
exemple.

Je pense que je suis beaucoup moins connectée 
que les gens autour de moi. Mon collègue 
de travail en ce moment, il s’est acheté une 
imprimante 3D pour créer des objets pour sa 
maison. Tous les jours il me dit, j’ai fait un 
abat-jour, j’ai fait un porte-machin… Moi je 
trouve ça super pour lui, mais j’avoue que je ne 
ferai jamais ça ! 

Je ne veux pas juger les loisirs de chacun 
mais je pense que d’une manière générale, 
j’ai quand même un peu un rejet du numérique 
dans les domaines où je trouve que ce n’est pas 
nécessaire. Je veux dire, faire du sport, c’est 
faire du sport. C’est aller courir et transpirer. On 
n’a pas besoin d’avoir tous les trucs connectés. 
Sauf dans le cas où il y a un but médical prouvé 
derrière. Après c’est mon avis. Mon frère s’est 
acheté une montre connectée. Et c’est devenu 
une addiction. Il regarde tous les jours combien 
de pas il a fait, s’il a bien dormi… 

Moi, j’ai ça avec Instagram, une sorte 
d’addiction. C’est une espèce de truc qu’on 
regarde... Plusieurs heures par jour c’est 10 
minutes par-ci, 10 minutes par-là. C’est un peu 
maladif ! Je pense qu’ils ont fait des études 
poussées sur le cerveau, des études poussées 
sur l’attention, pour savoir le pourcentage de 
lumière, le pourcentage de couleurs, savoir 
le temps qu’il faut pour capter l’attention de 
quelqu’un, etc. C’est brillant et c’est effrayant 
aussi. Moi, je trouve ça effrayant. Les réseaux 
sociaux, Instagram, pour moi, c’est un peu 
devenu comme dans les scenarios futuristes de 
Black Mirror.
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NICOLAS
Familier du numérique, Nicolas porte un regard 
conscient sur ses mutations. Malgré sa maîtrise 
technique, il ressent une fatigue face à la vigilance 
constante requise dans un monde digital, 
changeant, et trop souvent déloyal. Son témoignage 
souligne le fossé grandissant entre générations, 
particulièrement pour les aînés, démunis face à 
des interfaces complexes et des pratiques peu 
transparentes. Il déplore un déplacement des 
relations humaines vers un univers virtuel, laissant 
le monde réel s’effacer peu à peu. Pour Nicolas, le 
numérique, loin d’être une simple avancée, impose 
une charge cognitive et sociale qui questionne 
profondément notre façon de vivre ensemble.

Je ne suis pas du tout dans la catégorie de ceux 
qui partent avec un handicap numérique. Et 
pourtant, je voudrais dire des choses sur mon 
expérience. J’ai grandi avec l’informatique, et je 
dis l’informatique et pas avec le digital, parce que 
j’ai eu un ordinateur à l’âge de 10 ans, à l’époque 
où très peu en avaient, où c’était encore tout à 
fait exceptionnel, et où il fallait faire tout à la 
main si on voulait qu’il se passe quelque chose 
à l’écran, il fallait programmer concrètement. 
Et depuis, j’ai toujours eu un ordinateur dans 
mon environnement, un, puis plusieurs, etc. 
Et pendant très longtemps, le numérique a été 
marqué du sceau de l’émerveillement et d’une 
aventure individuelle, parce qu’on apprend 
des choses ; mais aussi collective, parce que 
je voyais progressivement le règne du digital 
s’étendre autour de moi. Et des gens pour qui 
c’était quelque chose d’aberrant, devenaient 
progressivement des utilisateurs réguliers, jusqu’à 
aujourd’hui où tout le monde a du digital dans 
les mains : quand on prend le train, quand je 
suis dans le tram, tout le monde est digitalisé, ce 
n’était pas le cas il y a 20 ans. 

JE NE SUIS PAS EN SÉRÉNITÉ 
NUMÉRIQUE DANS CET 
ENVIRONNEMENT
Alors même qu’il y a cette familiarité de longue 
date, je me surprends de plus en plus à éprouver 
des moments de vigilance. Ce ne sont pas 
des moments de souffrance numérique me 

concernant, mais qui sont des moments où j’ai 
un recul qui devient de plus en plus fréquent, et 
qui m’amène à comparer la situation et ce que 
je ressens avec ce qu’éprouve ma mère, qui a 
79 ans, qui n’est pas du tout une native digitale, 
qui a de grandes difficultés avec le sujet, et qui a 
besoin d’aide.

Les moments d’alerte, d’attention, me concernant, 
c’est par exemple les changements soudains 
d’interface, qui en réalité vont interloquer tous 
mes collègues comme ils le font pour moi. 
Nous avions l’habitude d’avoir un menu où 
telle fonction était là, changement de version, 
c’est plus du tout là, et il faut passer 5 bonnes 
minutes. Et c’est interminable, 5 minutes, pour 
trouver là où se trouve la fonction qui a été 
enfouie dans un menu bien ailleurs, sans que 
cela fasse nécessairement sens. Et il peut arriver 
même que d’une porte à l’autre on se dise, mais 
dis donc, mais pourquoi l’ont-ils mis là ? 

Et ça, vous voyez, ça m’amène à revisiter tout 
à fait autrement ce que ma mère me dit : « Tu 
comprends Nicolas, ça a complètement bougé, 
je ne m’y retrouve pas, tout a changé… ». Je ne 
peux pas dire que je sois dans l’angoisse, mais il 
y a un agacement et il y a aussi une perplexité sur 
le pourquoi de ce changement qui semble parfois 
arbitraire. L’arbitraire, c’est aussi quelque chose 
que je commence à mieux comprendre dans la 
génération antérieure. 

VIGILANCE FACE  
AUX MICRO PRÉDATIONS
L’autre différence aussi dans le ressenti. C’est 
quand on se trouve sur un site commercial où 
je vais acheter un billet d’avion par exemple ; 
quand je vais prendre un bagage en soute, que 
regarde le récapitulatif à la fin et que je ne le 
vois pas, et qu’on me propose tout de suite 
d’acheter un bagage en soute. Je vais être en 
vigilance… Je sais que c’est déloyal, je sais que 
si je scrolle jusqu’en bas de l’écran, je vais le 
trouver, le bagage que j’ai déjà acquis, mais ça 
ne m’était pas dit. Si j’avais été un peu crédule, 
ou simplement si je n’arrivais pas à me figurer 
qu’un site d’une telle renommée est capable de 
faire quelque chose qui est déloyal par rapport à 
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moi, j’aurais cliqué et j’aurais dépensé 35 euros 
en plus. C’est vrai que je ressens maintenant une 
forme de méfiance qui est un peu usante.

Je sais que je dois vraiment être attentif à tout 
dans l’interface, que ça a un coût. Je ne suis pas 
en sérénité numérique dans cet environnement 
qui est fait de microprédations telles que celle-ci. 
La chose est très différente pour mon oncle, ma 
mère, qui, eux, ne peuvent pas se l’imaginer, et 
sont plus vulnérables parce qu’ils viennent d’un 
monde où institutions et grandes entreprises 
privées sont synonymes de confiance. Pour ma 
part, j’éprouve un sentiment de fatigue par rapport 
à ce surcroît d’effort, ce surcroît de vigilance qui 
est attendu. Soit parce qu’il y a une mauvaise 
conception, soit par rapport à ces situations que l’on 
vient de décrire, vu que la plupart de la vie, vie de 
consommateur, et aussi une grosse partie de notre 
vie, se passe en ligne. Être dans un environnement 
qui est à ce point peu fiable et assez souvent 
subtilement déloyal, ça me pèse.

LE MONDE RÉEL, PHYSIQUE, 
DEVIENT UNE ESPÈCE D’ARCHE 
ABANDONNÉE
Je me sens en petite insécurité permanente sur 
le monde digital commercial. Et ça, c’est quelque 
chose qui me permet de mieux comprendre ce 
que les personnes plus âgées peuvent ressentir, en 
démultiplié. Et ça, j’en retire un certain déplaisir. 
Parce qu’en réalité, ça revient à déporter sur 
nous tous une charge cognitive supplémentaire 
permanente, qui est cette vigilance à basse 
intensité, pour être certain qu’on ne va pas être 
embarqué dans quelque chose qu’on ne souhaitait 
pas.

Le mode de sociabilité maintenant, ou de 
rencontre, se fait majoritairement sur le 
téléphone. Les premiers sites de rencontre, au 
tournant des années 90, début des années 2000, 
étaient extrêmement marginaux, c’était quelque 
chose de très baroque. Aujourd’hui, j’entends des 
amis dire entre eux « Mais si tu n’es pas sur un de 
ces sites, comment tu rencontres quelqu’un ? ». 
Et donc cette espèce de changement du centre 
de gravité global, secteur par secteur, et du 
monde entier, et ce sentiment que le monde 
réel, le monde physique, devient une espèce 

d’arche abandonnée, dans laquelle les gens se 
contentent de tracer leur route les yeux rivés à leur 
écran. C’est quelque chose qui me fait me sentir 
pas nécessairement vieux, pas nécessairement 
désadapté... mais me fait ressentir un 
changement de paradigme en tout cas, qui est 
parfois vertigineux. C’est comme ça que je le 
ressens. Si ce n’est pas sur internet, en ligne, 
dans nos smartphones : aujourd’hui la réalité c’est 
que si ce n’est pas là, ce ne sera pas su, pas vu, 
pas pris en compte. 

DÉPENDANCE NUMÉRIQUE  
ET ABANDON DES PLUS FRAGILES
Le fait même que, pour certaines personnes, le 
numérique requière une aide, tend à prouver à 
quel point il est devenu central. Il y a un besoin, 
voire un appel. Il y a un sentiment de détresse et 
de très grand abandon de la part de ceux qui ont 
l’impression, à juste titre, que s’ils n’y sont pas, 
ils vont rater des choses sans doute intéressantes 
et belles. Ils vont surtout ne pas arriver à faire des 
choses qui sont de l’ordre de la subsistance, ou de 
l’obligation légale, ou autre.

Ensuite, tout le monde n’a pas un aidant à 
proximité. Peut-être un jour, la rapidité des 
développements feront que j’aurai moi-même 
besoin d’un aidant qui aura compris des logiques 
qui me sont étrangères par le simple effet de 
fraîcheur générationnelle… Mais j’ai encore 
une marge importante avant d’être dans la 
dépendance numérique. Par contre, certains 
la subissent aujourd’hui de plein fouet, et 
intégralement.

© Anaïs Sibelait - Bordeaux Métropole
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